Поэму «Облако в штанах», завершённую в 1915 году, Маяковский считал программной вещью. Первоначальное название «Тринадцатый апостол» не было пропущено цензурой. Второе название возникло из вопроса, заданного цензурой: «Как соединить лирику и большую грубость?»
Маяковский ответил: «Хорошо, я буду, если хотите, как бешеный, если хотите – буду самым нежным, не мужчина, а облако в штанах».
В подзаголовке «тетраптих» подчёркивается, что поэма состоит из четырёх частей. «Катехизисом» революционного искусства стали четыре крика четырёх частей: «Долой вашу любовь», «долой ваше искусство», «долой ваш строй», «долой вашу религию».
Вступление к тетраптиху построено на антитезе «я» - «вы».
«Я» - «красивый, двадцатидвухлетний», с «мощью голоса», с душой, в которой нет «ни единого седого волоса», с «окровавленным сердца лоскутом». В лирическом герое подчёркивается красота, молодость, сила, открытость души, способность к проявлению взаимоисключающих чувств – от бешенства до нежности.
«Вы» - «как выжиревший лакей на засаленной кушетке», «себя, как я, вывернуть не можете», «чинная чиновница ангельской лиги», «губы спокойно перелистывает, как кухарка страницы поваренной книги».
«Вы» - это толпа, обыватели, те самые «жирные», ничего не видящие дальше своей сытости, которых так ненавидел Маяковский. Их приземлённость, пошлость, неспособность к проявлению чувств вызывает в лирическом герое протест, стремление «изъиздеваться» над ними, быть по отношению к ним «нахальным и едким».
1-ая часть тетраптиха – это крик: «Долой вашу любовь». В этой главе раскрывается история любви лирического героя к девушке Марии. Начинается глава сценой напряжённого ожидания героем возлюбленной. Напряжённость ожидания передаётся с помощью строфики:
Восемь.
Девять.
Десять.
Каждое слово выделено в отдельную строку, и мы ощущает медлительность течения времени. Достигается экспрессивность выражения чувств с помощью богатства художественных средств. Время ожидания становится грубо ощутимым, весомо – предметным, благодаря олицетворению:
Полночь, с ножом мечась,
Догнала,
Зарезала…
Сравнение усиливает отчаяние, охватившее героя:
Упал двенадцатый час,
Как с плахи голова казнённого.
Антитеза «жилистая громадина», «глыба» и «дряхлая спина» подчёркивает, что неразделённая любовь лишает лирического героя его внутренней силы. «Громадность» любви и страдания передаётся с помощью гиперболы:
Плавлю лбом стекло окошечное.
Неологизм «декабрый» передаёт не только состояние природы, но и переживания героя:
Вот и вечер
В ночную жуть
Ушёл от окон,
Хмурый,
Декабрый.
Особую выразительность в главе приобретает реализация метафоры. Переносное значение фразеологизма «нервы разыгрались» Маяковский реализует, делая его прямым:
Слышу:
Тихо,
Как больной с кровати,
Спрыгнул нерв.
И вот, -
Сначала прошёлся
Едва-едва,
Потом забегал,
Взволнованный,
Чёткий.
Теперь он и новые два
Мечутся отчаянной чечёткой.
Кульминацией главы является приход Марии. Девушка сообщает, что выходит замуж. Она вошла резкая, как «Нате!». Здесь имеется в виду стихотворение Маяковского, в котором ярко выражен протест лирического героя против толпы обывателей. «Резкость» героини – скорее всего защитная маска. Ей нелегко ранить душу героя: необходимо мужество. Внутренняя растерянность героини передаётся с помощью жеста и аллитерации: «муча перчатки замш». Внешнее спокойствие молодого человека раскрывается с помощью сравнения «как пульс покойника». Но это «абсолютное» спокойствие страшно: оно означает полную безнадёжность.
Развёрнутая и реализованная метафора «пожар сердца» постепенно перерастает в самостоятельную тему: огонь охватывает всё тело – «здание» героя.
Глава насыщена реалиями современной поэту действительности. Возлюбленная сравнивается с «Джиокондой» - героиней знаменитой картины Леонардо да Винчи, «которую надо украсть».
И украли.
Картина в то время действительно была украдена. Себя лирический герой сравнивает с вулканом Везувием, от которого погибла Помпея. Пожар сердца сравнивается с пожаром знаменитой гостиницы «Лузитания». Заканчивается глава «криком»:
Крик последний, -
Ты хоть
О том, что горю, в столетия выстони!
В главе очень ярко передаётся сила чувств героя, его отчаяние.