В дымке-невидимке
Выплыл месяц вешний,
Цвет садовый дышит
Яблонью, черешней.
Так и льнет, целуя
Тайно и нескромно.
И тебе не грустно?
И тебе не томно?
Истерзался песней
Соловей без розы.
Плачет старый камень,
В пруд роняя слезы.
Уронила косы
Голова невольно.
И тебе не томно?
И тебе не больно?
«В дымке-невидимке...» (стр. 130).—Впервые—«Русский вестник», 1874, № 2; включено в ВО—1. Стихотворение (написано в апреле 1873 г.) содержит неожиданную для фетовской «весенней лирики» ноту страдания. Толстой, получив в письме это стихотворение, писал поэту 11 мая 1873 г.: «Стихотворение ваше крошечное прекрасно. Это новое, никогда не уловленное прежде чувство боли от красоты выражено прелестно».