* * *
Над синевою подмосковных рощ
Накрапывает колокольный дождь,
Бредут слепцы Калужскою дорогой.
Калужской, песенной, привычной, и она
Смывает и смывает имена
Смиренных странников, во тме поющих Бога.
Настанет день - когда-нибудь и я
Устав от вас, враги, от вас, друзья,
И от уступчивости речи русской
Надену крест серебряный на грудь,
Перекрещусь, и тихо тронусь в путь
По старой, по дороге, по Калужской.