ОДИНОЧЕСТВО
И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.
Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой...
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один - без жены...
Сегодня идут без конца
Те же тучи - гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.
Мне крикнуть хотелось вослед:
"Воротись, я сроднился с тобой!"
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила - и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.
В стихотворении рассказывается о любви автора женщине, которая его покинула. И внутреннее состояние человека показано через природу: душевная опустошенность поэта передается через ее увядание.
Уже вначале мы проникаемся печальным настроением:
И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Далее перед нами предстает образ художника (за мольбертом…), которого ничто не радует, ничто не вдохновляет. В следующей строфе мы узнаем причину этого настроения. Здесь использовано риторическое восклицание (Что ж, прощай!) и умолчание (Как-нибудь до весны! Проживу и один – без жены…). Этим фигуры показывают, насколько тяжело автору отпускать любимую женщину. Но этот человек - необычный, как и все люди творческих профессий; он предоставил ей свободу, право выбора:
Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.
Но для него, наверно, самое страшное – не то, что любимая ушла, а то, что он остался один. Но автор понимает, что прошлого не вернуть, а будущего нет, потому что любовь прошла:
Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила – и стал ей чужой.
Хотя расставание приносит ему лишь страдания, он знает, что жизнь продолжается, и нужно идти дальше:
Что ж! камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.
Последняя строка стихотворения несколько разгоняет «тучи», сквозь них начинает проглядывать солнце.
Конечно, одиночество – относительно, одиноким можно быть и в толпе.
На мой взгляд, если найдешь родственную душу, будь то друг или любимый человек, то никогда не будешь одиноким.