Стихотворение Роберта Рождественского "Лирическое отступление о школьных оценках" было написано в конце 60-х годов двадцатого века. Относится оно к жанру стихотворение-обращение, поднимает проблему сознательной жизни человека, месте мечты в ней. Проникнутое сентиментальным пафосом, произведение передает читателю настроение тоски, заставляет задуматься о своей жизни, о пустоте наших будней.
Композиционно стихотворение представляет собой единый неделимый "сюжет" со своим вступлением и заключением. Вступление заключает в себе несколько первых строк, посвяшенных конкретно школьному оценочному "делению". Здесь автор использует метафору:"память за прошлое держится цепко". Она необходима для того, чтобы отправить читателя на миг в его школьные будни, с каких и начиналась заезженная расписанием обыденность.
Основная часть представляет собой череду порой обрывочных, эмоционально наполненных мыслей Р.Рождественского. Предложения чаще всего короткие, но емкие: "Разочаровываюсь. Увлекаюсь...". Привлекает внимание частое повторение фраз: "не успеваю", "Надо бы". Сами по себе фразы не имеют противопоставительного значения, но в контексте они приобретают смысл антитезы, конфликта. Лирический герой бунтует против обыденности, которая не позволяет ему "птицу послушать", "ветку потрогать".
Заключение также содержит всего несколько строк о тех же школьных оценках, которые влияли на нашу жизнь в период становления сознающей себя личности:
Я бы, конечно, исправил оценки,
Не успеваю,
Не успеваю...
Лирический герой представляется мне человеком, которого "заела" среда, постоянное повторение одних и тех же забот, цикличность "душных вагонов", "книг, заполонивших квартиру", встреч с прежними друзьями, в чью речь ты и вслушаться не успеваешь.