Стихотворение Ф.И. Анненского "Смычок и струны", написанное в 1908 году, отражает мотив страдания, столь значимый в лирике поэта. Символы у Анненского - не средство познания "непознаваемого", а образы, передающие чувства и состояние души человека.
Стихотворение сочетает элементы повествования и драматического диалога, лирическими героями которых выступают смычок и скрипка, снова сведенные вместе по воле высших сил - музыканта. Поэт наделяет их человеческими качествами, способностью чувствовать, говорить, думать. Смычок и струны скрипки не могут существовать порознь, но их судьбы находятся в руках того, кто редко вспоминает о них, поэтому им не суждено быть вместе. Расставание повлияло на героев, изменило их, и воссоединение не способно вернуть чувства - той музыки, что была раньше, уже не будет, только невыносимое страдание. "И было мукою для них, //Что людям музыкой казалось" - эти строки являются главной мыслью стихотворения, именно на них обращает внимание поэт.
"Реплики" диалога имитируют движения при игре на скрипке: "нас надо", "ты та ли, та ли". Особенно это заметно во второй и третьей строфах, где преобладают односложные и двусложные слова, создающие пульсирующий ритм. Фонетика произведения как нельзя лучше отражает все оттенки чувств лирических героев. Ассонансы "о" и "у" создают фоновое ощущение плавной гармонии, достигая эмоциональной кульминации: "довольно - больно".
Атмосфера трагичности и печали подчеркивается эпитетами ("тяжелый", "темный", "унылых", "черный"), риторическими восклицаниями: "Какой тяжелый, темный бред!//Как эти выси мутно-лунны!" Прием умолчания, являясь завершением выражения чувств героев, создает паузу перед окончанием повествования: "Лишь солнце их нашло без сил//На черном бархате постели".
Таким образом, стихотворение "Смычок и струны" отражает невозможность достижения гармонии, трагичности существования личности в окружающем ее мире и покорности судьбе, уготовленной нам свыше.